Metéorites et autres corps terrestres

Parfois, on peut se demander si les artistes comprennent ce qu’ils font ? Jean-
Xavier Renaud m’a souvent surpris par le décalage entre sa personne paisible,
timide et ses dessins. La premiere fois que je les ai vus, il y a peut-étre cing ans
de cela, ils m’avaient interloqués. Des petits croquis fais au stylo bille, incisifs et
vengeurs. lls rassemblaient a des croquis de mauvais garcon, des choses vues et
entendues a la télévision, dans la rue, a I’hypermarche du quartier ou des
blagues telle qu’on se le répéte pour soi-méme et qu’il serait bien difficile de
raconter en public. Avec cela une forme d’expression assez variable qui va du
croquis rapide et sans intention artistique au dessin tres soigné, presque
hyperréaliste. Ces différences de maniére semblent suivre les variations de ses
pensees. Elles existent sans aucune hiérarchie entre les scenes, comme si elles
coexistaient dans une énorme bulle dont il serait le scrupuleux chroniqueur. On
pourrait croire a un journal en image, un recueil de notations et de méditations,
une sorte de scrapbook fait de ce qui lui passe plus ou moins rapidement par la
téte et que nous trouvons dans différents formats et différentes techniques
(croquis au stylo bille, aquarelle, craie grasse ou peinture sur toile).

La vitalité joyeuse de ses dessins ne se prive pas non plus d’un peu de noirceur.
Tous reposent sur une vision des relations humaines ou la grossiéreté remplace
la politesse et la violence I’indifférence avec une ferocité allegre dénué de toute
sentimentalité et tres revigorante. Si ses dessins et peintures ne représentent pas
ce que nous aimerions vivre (ils sont une fidele description de I’enfer), ils
possedent une liberté et une sorte d’insouciance que je n’ai jamais vu nulle part.
Nous sommes loin ici d’un art compasse, trés loin du politiquement correct et
pourtant trés proches de la vie. D’une vie de jeu vidéo ou I’on peut faire tres
facilement tout ce qu’il serait tres déplaisant de faire dans la vie reelle, comme
par exemple tuer ou mourir, choses assez lourdes et douloureuses a réaliser mais
que le jeu permet indéfiniment non seulement sans mal mais avec un réel plaisir.

Le style, ou plus exactement la variété des styles permet de s’infiltrer non
seulement dans les idées que I’on a mais celles que I’on s’empéche d’avoir.
Chacun reconnaitra dans ce théatre de I’absurde, la maniére dont les pensees
s’enchainent des qu’elles ne sont plus dans une action. Ici I’individu n’est pas
I’artiste mais le spectateur. Par un curieux processus d’auto effacement il
semble laisser la place a ses sujets entrés dans ses dessins sans que 1’on ne
comprenne tres bien ni comment ni pourquoi. Peut-étre par le fait de cette liberté
stylistique. Ce sont des images gavees de références a la publicite, la télévision
et que I’artiste parait rassembler avec la voracité placide d’un aspirateur passant
sous un canapé un peu délaissé. La bulle n’est plus une jolie bulle mais un sac,
gonflé, indifférent et cruel.

Il en résulte une sorte de systéeme des déchets qui se situe en dehors de
I’économie commerciale des images, comme si le sujet de ces ceuvres



appartenait au monde invisible du rejet. Elles nous fascinent et nous les aimons
parce qu’elles nous soulagent de tout ce que nous absorbons chaque jour : de la
beauté comme critere, de la politesse, de la pudeur, du respect comme qualité,
du silence et plus généralement de I’étouffement. Un lapin enfermé dans une
cléture de barbelés dont les poteaux sont des carottes est, je ne sais pas vraiment
pourguoi, une image exacte et forte de la vie que nous menons. Un portrait dont
les yeux en amande sont remplacés par des amandes peintes en dit long sur
I’enfermement ou nous tiennent images et métaphores.

Ce n’est pas tant I’humour caustique qui étonne (Sandra Cattini le compare a
Wilhem, le génial dessinateur de Libération), que sa facon de dessiner comme si
c’était la seule maniere de contenir le foisonnement du réel. Jean-Xavier Renaud
filtre peu. Il reproduit sans distinction des bribes de phrases telles qu’elles vous
parviennent dans la rue, des morceaux de corps et des visages tels que la
publicité vous les vend. Le tout cousu ensemble par un dessin froid, technique,
tantot faussement naif, tant6t scrupuleux. Tant de disponibilité et tant d’attention
sont différents de la plupart des ceuvres qui sont souvent dans une sorte de
spécialisation, de problématique plus ou moins acérée, assez peu actuelle, un
peu ennuyeuse, et qui finit par laisser filer la vie comme une terrible et
gigantesque occasion manguée. Ici nous n’avons pas trop le temps de
comprendre. Chaque dessin semble venu de loin pour aller trés loin, méme si
nous devons reconnaitre que rien, en détails, ne nous est étranger.

Alors on se laisse porter par ce voyage sans fin, cette histoire sans morale ou
tout se mélange. Le privé, le public, le vieux et I’ancien, mais toujours en
relation avec le monde immédiat. Un monde sans autre culture que celui de la
consommation frénétique et un principe de survie qui fait que I’lhomme (ou la
femme) et le champignon sont plus proches qu’on ne le croit, tout a fait disposés
a se dévorer entre eux et a étre dévorés par ce qui passerait a proximité et dont
personne n’a la moindre idée. C’est en tous cas, ce qui apparait dans ses dessins
qui sont comme des symptomes de la cruauté genéralisés, de la fragilité des
relations et méme du fil tendu, de la lame de rasoir qui traverse la vie, le réel et
tout cet ensemble de choses si difficiles a identifier. Bref, je ne sais pas si Jean-
Xavier Renaud sait ce qu’il fait. 1l est certain que lui nous fait comprendre que
NouS ne savons pas ce que nous voyons. Ces dessins sont des météorites qui
nous filent au-dessus de la téte sans que nous soyons en mesure un instant de
comprendre ce qu’il contiennent. Notre vie, celle des autres ? Quels autres ? On
est plus sdr de rien.

Fabrice Hergott

Directeur du Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris.



Meteorites and other terrestrial bodies

We might ask ourselves sometimes whether artists understand what they do. I'm
often surprised by the difference between Jean-Xavier Renaud the person, gentle
and shy, and his drawings.

When 1 first saw them five years ago, | was taken aback. Little sketches drawn
with a ball-point pen, they were sharp and vengeful as if drawn by the class
rebel. Sketches of things seen or heard on television, on the street, in the local
supermarket, sketches of jokes, the kind you only say to yourself, not in public.

Added to this, an array of styles, ranging from quick sketches with no artistic
purpose to meticulous, almost hyperrealist drawings, all of wich seem to mirror
variations in the artist's thoughts. There's no hierarchy among the scenes, it's as
if they coexisted in an enormous bubble, carefully documented by the artist.
They're almost a diary of images, a collection of notes and meditations, a sort of
scrapbook made up of whatever pops into his mind, which we discover via
different formats and different techniques (sketches in ball-point pen,
watercolour, crayon or paintings on canvas).

But the joyful vitality of his drawings is not without a little darkness. All of
them are founded on a vision of human relationships where vulgarity replaces
politeness and violence replaces indifference with a buoyant, invigorating
fierceness stripped of all sentimentality.

If his drawings and paintings do not represent what we would like to experience
(they are a faithful description of hell), then they possess a freedom and a sort of
carefreeness | have never seen elsewhere. This is far from stuffy, politically
correct art, yet it closely resembles life. Video-game life where we can easily do
things that would be very unpleasant to do in real life, like killing or dying.
Things which are painful and difficult to carry out but which the game allows us
to do, endlessly, not just without pain but with a real sense of pleasure.

The style, or more precisely the variety of styles, allows us to penetrate not just
the ideas we have, but also the ones we stop ourselves from having. In this
theatre of the absurd everyone can recognise the way that thoughts follow on
from one another as soon as they are not involved in an action.

Here the individual is not the artist but the spectator. By a curious process of
self-effacement, he seems to leave room for his subjects to enter the pictures,
without us really understanding how or why. Perhaps it's due to this stylistic
freedom. These are images stuffed full of references to advertising and
television, which the artist seems to assemble with the calm voraciousness of a



vacuum-cleaner reaching under the couch rather neglectfully. The bubble is no
longer a pretty bubble but an inflated sack, indifferent and cruel.

The result is a sort of system of throw-away objects located outside the
commercial economy of images, as if the subject of these works belonged to the
unseen world of things rejected.

The images are fascinating and we're drawn to them because they relieve us of
all that we absorb every day: politeness, standards of beauty, modesty, the virtue
of respect, and in more general terms, suffocation. A rabbit enclosed within a
barbed wire fence, with posts made of carrots, is a powerful and precise image
of the life we lead. I don't really know why. A portrait in which the almond-
shaped eyes are replaced by almonds says a lot about our imprisonment by
images and metaphors.

It's not so much the caustic humour that shocks (Sandra Cattini compares him to
Willem, Libération's brilliant cartoonist) as his away of drawing, as if this were
the only way to contain the abundance of the real.

Jean-Xavier Renaud doesn't discriminate. He reproduces snatches of sentences
just like you hear them in the street, pieces of bodies and faces in the same way
advertising sells them to you. These are all sewn together by cold, technical
drawing, sometimes falsely naive, at other times calculating. Such generosity
and attention differentiate his from most works, which are often centred on a
kind of specialisation, or a thesis which has been more or less defined but is a
little boring and rarely relevant, and ends up letting life pass by like some kind
of terrible, giant missed opportunity. With Renaud, we don't really have time to
understand.

Every drawing seems to have been a long time coming, with the potential to take
us a long way, even if we have to admit that nothing, when we look closely, is
foreign to us.

So we let ourselves be carried along on this never-ending journey, this story
without a moral where everything gets mixed together; private, public, old and
ancient, but always in relation to the immediate world. A world with no culture
other than frenetic consumption and a survival principle whereby man (or
woman) and mushroom are closer than we think; more than willing to devour
each other and be devoured by whatever passes by, a process which nobody has
any idea about. In any case, this is what is apparent in his drawings, which are
like generalised symptoms of cruelty, of the fragility of relationships and even
of the taut wire, the razor blade which runs through life, the real, and all those
things which are so difficult to identify.

In short, I don't know if Jean-Xavier Renaud knows what he does. He certainly



makes us understand that we don't know what we are looking at. These drawings
are meteorites which fly over our heads without us being able to understand
right now what they countain. Our lives, the lives of others? Which others?
We're no longer sure of anything.

Fabrice Hergott
Director of the Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris.

Translation: Bryony Kayes



